在一个海边的午后，我的友人对我与其他的伙伴们说，朋友是一辈子的，希望我们老了的时候，能够像现在这样一起在阳台边晒晒太阳。
很久的时间，我把文字作为一种纪念，是穿过记忆茂密的丛林的一条小径。所以，那时候，有那么一些人，一直不想写，怕写成文字的时候，似乎缘分就到了尽头了。
直到很久以后的今天，虽然夏日的阳光如此明媚，我已经是孤身一人地漫步在溪边。那些美好的愿望都已经过去，而新的生活正在创造。这个时候，似乎是记住他们的最好的时机了。再久，就已经不是忘记，而是脸庞开始模糊了吧。
12岁的时候，我小学四年级。有一个与我同样的转校生，她叫钦。同学们都说她是从山里面来的孩子，讲的话和镇里的孩子不一样，比如我们骂人说“笨蛋”，她会说成“笨糖”。
笨糖虽然会被捉弄，学习还算不错，表面文静，在小学的女孩子里，算得上端庄好看。五年级的时候，她穿了一条新买的淡绿连衣裙来上学，裙角有着一圈圈精致的皱褶，她的好朋友晓媛在旁边跟她说，你今天穿的真好看。嗯，那一天，她笑地很甜。我总觉得那是一个很难以忘记的午后，一个快乐的女孩子在很开心地欣赏着新买的裙子的幸福神情。
13岁的时候，关系不错，学习都挺好，有一次考试结束我先做完了刚好放学了，看到笨糖还在赶工，就忍不住走上前嘲笑道：我做完了，你还没做完呀？她不服气地噘噘嘴，我想那刻的钦心里面一定是非常气急败坏吧。
等到我们在不同的学校读初中的时候，许多事情都在不断地遥远。我在一个彤红的太阳要掉落在山头后面的时候，忽然想起了那个穿着绿色裙子的爱笑的女孩子。我用力蹬了一脚自行车，怕是忘记了这个人，于是就让我们的一个朋友帮忙要了她的照片，想看看当年的小女孩几年后长成了什么模样。